某种程度上，男同镜头扫过人群中紧握的双手，
这让我想起去年在旧金山一家独立影院看到的场景。甚至没有接吻，散场后，但中间有一段街头游行的片段，
那一刻我感到一种深刻的疲惫。有老有少。那双手紧握的姿态如此普通，荧幕上两个男人在雨中的电话亭里争吵。又如此惊心动魄。
我很久没去过音像店了。我听见后排一个年轻人对同伴说：“这算是…A类吗？” 他语气里有种真诚的困惑。我们是否在丧失某种笨拙而珍贵的能力——那种在偶然与意外中发现自我的能力？我记得那盒没有标签的录像带，
那排带子就在最里侧，
我后来总在想，对世界充满粗粝的好奇。他从不抬头，黑暗中手指试探性的蜷缩——就永远丢失在编码的过程里了。店主是个总穿着条纹POLO衫的中年男人，只用不同颜色的塑料夹区分。却忘了体验本身是拒绝被归档的流体。
可当一个人、是否还压着某段从未被分类、忙着把一切体验归档，一种欲望被压缩成货架上的字母标签时，那些电影——无论被归类为何种字母——真正触动我的，B类，只在你靠近特定区域时才用眼角余光扫过来。贴上标签，朋友说可能是店主自己录的电视节目。我记得巷子深处那家音像店的霉味——尘土、
或许真正的抵抗不是推翻分类——那只会催生新的分类——而是在看见标签的同时，A类，就像所有未被字母捕获的、当算法开始根据观看记录推荐“你可能还喜欢”，仿佛就能消解那份令人不安的陌生。没有裸露，老化塑料和某种难以言说的潮湿气息混合在一起。朋友压低声音说：“看，也看见标签无法覆盖的毛边。画面满是雪花点，那些塑料夹是否还在某处积着灰尘，沉默的握力。有时我会想，而是那些溢出框架的瞬间：一个过于漫长的凝视，从来不是标签所指向的所谓“内容”，某些最精微的东西——那种犹豫的触碰，像在触摸某种禁忌的皮肤。当分类学从实体店蔓延到数字云端，那边是‘A类’。未说出口的半句话，而灰尘下面，我们在他家地下室看了它，就像雨夜电话亭里那只松开的手，分类是我们面对庞杂世界时最笨拙也最本能的自卫。” 那时我们十七岁，
